Some days she feels like dying (She gets so sick of crying)

[ronnachu]

Oficialmente, la vida real da asco. No, en serio. Todo mi mundo estaba basado en unos principios determinados, ¿no? Santa Claus no existe (como dijo Dean en Seréis en la tierra, es demasiado bueno para ser verdad), los unicornios son caballos con un colmillo de morsa pegado en la frente, y la gente solo se muere en los libros y películas. La vida real es aburrida y no pasa nada en plan almas abandonando cuerpos. Porque no, porque no pasa, y punto.

He llegado del funeral de mi abuela con ganas de vomitar y de meterme en la cama hasta que pase septiembre. Tampoco es que fuéramos íntimas ni nada. Vamos, llevaba cuatro años en la residencia con alzheimer. Pero me he puesto enferma al verla en el tanatorio, con esos labios torcidos en una mueca grotesca, como si estuviera enfadada con el mundo. Ella siempre estaba riéndose. La recuerdo en el sofá de su piso diminuto, viendo la tele, siempre sonriendo. Riéndose cada vez que le hablabas, con una vibración en el cuerpo. Escuchando las batallitas de mi abuelo, sacándome unas natillas de la nevera (siempre me ofrecía natillas, tenía como un estante entero reservado para natillas), e incluso después, cuando le hablabas y no tenía ni idea de lo que estabas diciendo, pero se reía para hacerte ver que te escuchaba.

Nadie lloró en el funeral. Supongo que llevábamos todos demasiado tiempo viéndola morir lentamente. En los últimos cuatro meses se había puesto mala tres veces, y sin embargo, esto pasó de repente. Un infarto cerebral, sin aviso ninguno. Sin sufrimiento. Pero nadie lloró por ella...

[Ella tampoco lloró cuando murió su marido. Nunca lo supo. Los tres años en la residencia, creía estar en su casa, era feliz. Una vez no pude evitar preguntarle por él. "¿Mi Antonio? Está en el almacén, ha ido a ayudar. Nunca ha podido estarse quieto. Pero me ha dicho que vendrá para la cena, hoy hay estofado, le encanta el estofado, espérate y le das un beso"]

Todo tan impersonal, y toda mi familia acudiendo solo para ver una caja de madera meterse en un agujero en el suelo. No ha sido como en las películas, ha sido irreal y patoso y con errores y el monje que llevaba la corona de flores se ha caído y ha roto un jarrón de flores de la tumba de al lado. Pero llovía. Esa lluvia era como lo único que tenía sentido. Empezó a llover un par de horas después de la muerte, y estuvieron cayendo chispas hasta poco antes del funeral. Eso sí que tenía sentido, y era lo que pegaba y lo que estaba bien. Esa lluvia. Del resto, no me he enterado de nada.

[Hubo cuatro muertos ayer. En el tanatorio solo había tres salas, y el cuarto tuvo que esperar tres o cuatro horas a que quedara una libre]

En fin. Ya está, supongo. Se queda dos metros bajo tierra, con esa cara de odio hacia el mundo que jamás tuvo en vida. Yo solo espero que vuelva a llover mañana. Solo... despertadme cuando pase septiembre.

Mª Angustias Marcos Medialdea, descansa en paz.

Comments

[cyranabergerac.livejournal.com]

Ronna, se que en estos momentos no hay palabras que puedan consolarte, pero al menos me gustaría darte todo el apoyo posible.

Mi abuelo murió hace dos años, y aunque llevaba algún tiempo enfermo nadie esperaba que nos abandonara tan pronto.
Muchas veces no se en lo que creo, pero me gusta pensar que de verdad existe un lugar en el que se haya podido reunir con mi abuela. Quizá la tuya esté también ahí, preparando estofado a su marido y con un frigorífico lleno de natillas.

Ánimo y un abrazo muy fuerte.

[ronnachu.livejournal.com]

Quién sabe, tal vez haya un lugar en que mi abuelo siga llegando de cargar sacos del almacén para comer algo de estofado con ella. Muchas gracias por ese abrazo.

[sambucivox.livejournal.com]

¡Muérete, espanto!

Cosas buenas sobre tu abuela:

1) Cocinaba muy bien (por lo menos las natillas y el estofado)

2) Quería mucho a su marido, tanto que se acordaba de él en mitad de su enfermedad (y estoy segura que muchos enfermos de Alzheimer lo olvidan enseguida, así que no es cosa de poca monta)

3) Su segundo apellido era genial. "Medialdea". Parece sacado de El Señor de los Anillos. Es una pasada, en serio. Completamente reutilizable para tu futura carrera literaria.

4)Esto te va a sonar muy macabro, pero sus células tuvieron el sentido práctico (o la suerte loca) de decir "basta" a tiempo para coger una de las salas libres del tanatorio -no como el pobre muerto que llegó con retraso. Células madre prácticas y suertudas, seguro que eso da puntos en tu cadena de ADN.

5) Inspiró un artículo precioso, triste y realista que tienes que guardar como oro en paño para el futuro, aunque canceles la cuenta de LiveJournal.

Y ya. Soy bastante mala animando en estos trances, pero espero que haya servido de algo. Muchos besos y achuchones. (Madrid también está lluvioso hoy.)

[ronnachu.livejournal.com]

Muy cierto. Ya se ha terminado todo, pero ha sido una mujer genial que ha hecho mucho. Ha servido, muchas gracias, y mucha lluvia.